断断续续有此感触，是关于人的一生要读和要写的。记之，想必不能成篇，录作备忘。

做学生时，作文是件很难的功课。从小学第一次写到高考写最后一篇作文，先生换了多少位，教诲说的话都差不多：“万事开头难”；“能写出第一句，有了开头，下面就会好写了”。

事实上，《语文》课程对作文的安排，总是夹在课文单元教学之间，体裁也随之。所以，老是先读人家写的，其后才学着写。

写不出来，不光是写不出第一句，就连中间的用词，都不知道用什么。

是以后，到处读书了，什么书都读了，读几百本书，几万篇文章了，再着下笔来，才感觉没年青时那么难。

时年花甲矣！

老眼昏花时，读书反而难过了笔写。

还算能写吧，已经写了十年的，也就《春秋农事》上面的。尽是些算不上是文章的东西，日志的自我而已。

前年起，我就没怎么读书了，买书的嗜好已经戒了。而《春秋农事》的东西还在继续。

网上的、微信转来的，看的不勤，更不主动。

有一位老友知道我喜欢诗词，问有没有看“诗词大会”那档节目。

我回复说没有。他觉得“不可思议！”“过去那么喜欢诗词的，怎么会不关心这么大的一件事！”

再回什么？

我回：“嗯。”

觉得生命在七十以后，与其博文强记几千，与其再吸收他人的，那都不过是记忆力的强大，皆弗如作文自己的，即使弱小。

这里边，有一个“学以致用”的道理，在于终归。

对此，我或许应该叹气的，但没叹。

还在我很小很小的时候，我的母亲就很警觉我的叹气，以为不吉之兆，屡屡告诫予我。我到现在也还没能彻底戒掉这怪怪的心气。或许有两种状态，有所抑制到我，自我感觉会少许多，这就是读、写的时候。

想来想去，有两个比喻是很可以说明自己的现状的。

一个比喻，说：“成熟的稻穗会垂下头。”

我的感触大约包括：

一、自重。

二、回首。

三、彼此。

四、独自。

在大片的农田里，分蘖后的一株一穗，大同小异，从春历夏再到秋，不断地吸收土壤的营养，摄取阳光雨露，接受风的传送花粉，直到从根本上渐渐地停接外力的影响，只待收成、收藏、被食用。

另一比喻，诗句：“春蚕到死丝方尽”。

我的感触大约包括：

一、自然。

二、必然。

三、作茧自缚，自我，为了破茧而出的再生。

在这之前，蚕几乎用了它四分之三在世的时间，噬嚼吞咽消化吸收许多的桑叶。

查了一下，作茧自缚的《春秋农事》里面，自己居然拾穗了 534 件格律。

2017-02-16