|
男老李以为自己真还是国家干部，在烈日炎炎下执行起革命路线来的坚决，很令种点自家吃菜的农民丧魂。
虽然男老李他自己从省城落魄到这村子。
被男老李拔了菜的农民，再怎么的，也还有那么一分二的自留地。可是，男老李他别说是没地，连宿舍也没了，下放下得一家四口的所住土木屋，上有片瓦是农民废弃的，下有寸土也是农民废弃的。
幸好，那老屋不闹鬼。
男老李四只眼。爱人女老林软弱得夫说豆腐是黑的她绝对也说黑得跟黑夜一样。
这天夜里，男老李和爱人女老林，男老林和爱人女老李，还有其他的下放干部一起在大队开完会，各回各屋。他们四人同路。
夜黑得伸手不见五指。不过，毕竟是城里人，带着手电筒。
四人一溜前行在村子的小路上。路宽二米，两旁房屋。他们平日天天在走，哪座旧哪座破哪座塌哪座空，此时不看也明白。
这一路的走回来，不过百十米。偏偏女老林落伍了。待得前面的三人回到院墙里了，她才上气不接下气地说：“快……快……去看！……那里有户农民家……在搞……搞迷信……”
男老李：“这还了得！”夫妻俩三步拼着两步走“在哪里？！”
女老林：“这里——就是这屋……”
男老林和爱人女老李也赶了来。
“没啊，什么也没有嘛。”三人异口同声。
“我刚才明明看见的……”女老林自信不疑。
男老李提高声音：“你看见什么了嘛？！”
“我看见里面……点了很多红蜡烛……有人在跳神弄鬼的……”
男老林和爱人女老李同时说：“这房子早就空的呀！”
“但是，我真的看见了有很多人在里面……”女老林声音很小。
四人回去的路上，男老林和爱人女老李安慰着女老林，说她眼睛看花了。
一进院子，男老李呵斥：“你活见鬼了你！”
不知是这句本无意义的气话，还是真以为自己是活见鬼了，女老林从那天起生病了，而且病了很久，一度还请假带着两个小女儿回了省城。
有农民听男老李打听那屋，知道有那事，暗地里传说男老李拔他们的菜不该那么狠。
这事发生在凤池。
我是来凤池之后在大白天听说的。
来凤池之前，我在龙湾，更偏远、更小的山村。
在龙湾，说是有人亲眼在白日里看见鬼的。
这人叫龙旺。十六七岁，初中还没毕业就上山下乡来的知识青年。
当时，我们下放干部住龙湾的村头，他们十来个知识青年住村尾。
我们住的是农民废弃的老房屋。
他们住的是土改时没收的地主老宅。那是一座完好的结实的全木头的建筑，分上下两层。房前有小天井，房后是养猪喂鸡的小空地。
房侧有条过道，通前往后。紧竖在过道另一侧就是土墙，房屋有多长，过道就有多深。
过道头前有一架厚实的木楼梯斜上楼层，是两层之间唯一的勾通。
楼下住人。男左女右分开，各占一间厢房。
像这样结构的农房，楼上是不住人的，放些农具，隔有谷仓，搁点杂什，中间摆几副棺木。朝前的有的有开几扇木板面的窗户，有的人家直接是木廊。
毕竟是大户，这宅楼的楼上不止开有一排窗，而且窗棂是雕花的。当然，年久了，少人走动，灰尘灰蒙蒙，蛛网网恢恢，但仍然通透光亮得很。
因为有一次，作为“毛泽东思想宣传队”的我们，“去关心关心知识青年生活得怎么样”走过那里，到过那上面。给我的印象，那宅院除那过道显得暗以外，其它的都明亮，尤其到处粘贴着的毛主席像和革命宣传画，让这里到处焕发着光辉。正是这样的光辉照耀，才使这里面住着的一个个青春发红。
龙旺却是白的。是连爬带滚从楼上跌到楼梯下面，其他青年们看见他的脸、他的手都白的。是吓白的。
他说：“我上去……拿大耙……她……她……她……一个穿……红衣服……绿裤子……的……女的……站在窗……窗户……旁边……头……头发……长……长……”
龙旺那天没去上工，大家都没去生产队。
有个生产队队长来找人，听这么一说，没吭声就回了。
事情迅速在村里暗暗地传开。“阿旺看见的就是那个吊死鬼，死的时候就穿得上红下绿……”
包括革命领导小组的组长在内的“我们”，这次没有把它上纲上线，没有人说“一定是阶级敌人造谣”，只是，当天中午开了全村大会，我们说：“那是阿旺一早起来做梦，开玩笑的，世上哪有什么鬼。有鬼也不怕，这鬼就是封建迷信，谁再乱说就是阶级敌人。”
因为事先商量好了应该怎么说，所以我们说的很流畅。
农民们一个个的顺民，低头。但是，还是察觉得到知识青年们笑得发小抖，也许因为大寒的天。
为了证明世上没有鬼，“我们”里面唯一的单身汉的我，这天被组织上推选为“代表”，去和知识青年一起，不要“三共同”的“同吃、同劳动”，只要中间一同“同住”——睡一个晚上。
我记得特别清楚，那个下午，所有家在南平市区想回的知青都可以回去三天。傍晚，我进去，就剩三个男知青。因为没有出工，所以心照不宣地，四个人进了房间，所有的门窗不仅关了，栓了，而且还顶了。天没黑就开了灯——灯泡是革命领导小组组长那借的，开大会时才用的，150支光——尿桶就放在统铺的脚前。四个人八九条被子相互叠着，包裹在一起，谁也没敢出口大气。
天黑了很久以后，谁也没睡着。
不知是什么时候，突然。楼上有脚步声……
“应该是猫吧？”我在被子里说。
“猫没这么重的声音。”也是被子里说的。
“可能是山猫！”又是被子里说的。
突然好臭。
“不许放屁！”
四个脑袋出头来。
“是狐狸！”
“狐狸很轻的……”
“不要说话！听……”
四个脑袋已经缩回。
我们那批下放干部后来都回了省城。男老李、女老李现今都健朗。年纪最大的男老林，去年年初过世了，八十四。
龙旺姓什么，姓黄？我忘了。今年应该有五十三上下。
凤池大队和龙湾大队，当年同属大凤人民公社，今属南山镇。
这两件事发生的当年，不是1969，就是1970。
2008-07-13 写在不能让人信服的若干个新闻发布会的当今。 |
