1965年，“三年困难时期”已经过去四年之后，物质仍然极其匮乏，几乎没有不凭票购买的生活用品。父亲的薪水一直没增加。

有一天，我的母亲竟然买了一双皮鞋回家。午饭时，告诉我的父亲说：“三块七，全牛皮，这颜色真罕呢！”

凡遇到我母亲决定的事情，我的父亲永远都是支持的。那天的回话是：“买咯就要穿！穿了才值！”

我的母亲当着我的面，接下话来：“等细囝办酒时穿。”

我第一次成婚那天，我的母亲穿了那双鞋。

后来那鞋一直收在鞋盒里。

鞋盒放在父母的床下。

文革前，我的父亲和我的母亲，除逢年过节祭祖和偶尔家里飞来一只青色大螳螂——母亲认作是娘家的乡神郭公化身，会焚香拜祈，之外便一切坦然，既不信鬼神，更无因果考究。论说，我的父亲读的不过几年私塾，我的母亲更目不识丁，但这些并不等于其人没文化——一辈子的安分、守己、务实、不妄、诚信、不伤害任何他人，以及父亲的妇唱夫随相敬如宾，母亲的举案齐眉相夫教子，譬如父亲连“衣服是不是晒的干啊”，都以母亲所说的是否为准；譬如母亲曾说自己必要先走，因为不想成为细囝的负担；……

我婚前，一家三口还住一间，父母的交谈我都能听见。

文革起，我结婚了，分对面间住了，父母的交谈，能听见的少之又少。

我的母亲往生时，我翻箱倒柜找过那双鞋，却怎么也没见。

我的母亲已经走后的第十九年，我的父亲也走了。

我的父亲在世时，因为帮着穿鞋，我曾问起，老人家应答得很快：“汝妈丢咯。”“伊没讲什么。”

我想得到。

清理父亲的遗物，再次记起我母亲的那双鞋。明知早已不在——至少三次搬家，都没再见过。

那双鞋，随着我的父亲作古，从此再也不会有下文。

2017年，我散步，在家附近，被一方新立的、足有半个大货柜那样的铁皮方箱所吸引。当然，并不是上面有“高压变电设备”的文字和骷髅加交叉骨头的三角形黄色标志，而是铁皮喷涂的色——我的母亲曾经只穿过一回的那双牛皮鞋，就是这墨绿！

三年来，每当经过那方箱所在的绿化带，我都情不自禁：像无数的老人家那样，有许多的事和情，都吞咽，都收藏，由自己保管，最终随之而去。

我有所知了：老人家不说，不等于不想说。就跟不识字不等于没文化，就跟空白不等于无色。

今天，我又经过那里，再次想到那双鞋和它的被丢弃。

想写点什么。

2020-10-08