弄不懂为什么有钱人要住酒店。尤其好好的有家不呆，跑到酒店，一掷千金度一日之假的，在我看来很是奢侈。
      还不就是放行李吗？还不就是睡觉吗？还不就是拉屎吗？还不就是洗澡吗？还不就是有免费早餐吗？还不就是过客吗？客栈，招待所，旅社，旅馆，宾馆，饭店，不都是这样的场所吗？
      我的人生就是这样一路走来，在旅途中一次次体验，一次次感受，一次次发觉，一次次区别。
      现在，倘若住一天五星级酒店的费用，只占我收入的十分之一，我以为自己一个月应该或者至少两个月必须住一次酒店。
      曾经以为寺院是最脱离世俗，最可以身心清净的地方，住过酒店，了解酒店，特别是五星级酒店，才感受到并不是，要是就是五星级酒店。
      清静。
      只要不告诉别人自己的所在，只要关闭任何可能找来的联系方式，就不会有人来发出声响。
      室内，只要不是自己要的声音，一切必然缄默，惟以我的需要，才发出我能够接受而且愉悦的动静。
      妥当。
      一切的必须品一应具备，绝不多余，完全没有家室的繁杂，没有办公室的劳什，没有外界的纷乱。
      偌大的露天的和室内的游泳池连同我，或许不上五个人。餐厅里人们低语，杯盘碗筷刀叉偶尔才有声音。脚下一尘不染的地毯，让我一向讨厌的女人高跟鞋踏步之响不再肆意。巨大的落地玻璃窗和窗帘，随时地，随意地，任凭个人的意志，分隔还是通透外界，那些带着风云游走和风吹草动的风景，乃至交相辉映的漫天星辰与城市灯火。
      卧具更是可人，就连枕头的松软服帖，也有不待言语的美妙。
      还有，冰柜里的饮料食物；台面上不同的刚好够客人喝而不至于酗酒的各种名酒；衣橱间挂着的永远白得全新似的睡袍，放着体重磅秤；盥洗室里绝对上乘的一次性却足以用半个月的洗漱用品；等等日常，直至照明灯的布局和光线的调节，即便未必神怡，也很够心旷。
      因此，这些环境和设施、器物，以及由此导致的人们行为，又都不是四星及其以下级别的酒店所能达到的。
      但是，宾馆、旅馆、旅社、招待所、客栈，皆有以自身的性价比来相与旅客掺和的机缘。
      我本身是不可能奢侈的，没有可以消费的资本，也不存在奢望。
      奢望像一种黏液，我决不至于分泌的羡慕和希求。
      过去，因为工作的受雇，在国内外有过类似的无须自己负担费用的经历。感受积少成多。
      写记这篇，仅此表述一个经验。
      观点来自经验，非亲自参与不可以为。
      有了多次的参与，经验还必要甄别。
      结论或许与之前的以为大相径庭。
      我说的“现在，倘若”，实已否定了我现在实际的可能。
      奢望是要想象力的。
      望奢则是看看实物。
      怎么看和看了会怎么样，那是各个人的事。

                                                    2013-07-12 

      这两天，乡下有位亲戚带小孩来省城做斜视纠正，住我家。刚才我请帮我一起校对以上。完后，他说：“住一天，差不多要我和他妈一个月的生活费啊！要我才不住，甘愿老板给我一半的钱，他也省一半。”他的这想法，1991年夏，冈田先生东京飞到上海，要我和他一样，各住一间波特曼酒店的标房。我一看，一天的单价折后也得680美元。就对冈田先生说：“宁可您给我一半的钱，我住到别的宾馆去。”董事长一脸惊诧：“这是先生你本人的想法吗？”许多年后，他还提起这事：“ひんいにかかわる。” 意思是“有失身份”。