“梅峰坊16号是南平邮电局宿舍。顺梅峰山势，自上往下，共有三座。每座双层，配一平房厨房。全是木构造，房的外表用长条木板自上而下，叠成翎羽状，漆了蓝灰色的油漆。每层的通道在中间，东西两排房间，每排10间。朝东的一排，每间12平方米，朝西的一排，每间6平方米。除单身汉住一间外，有家属的无论人口多少，都是东西各一间。大间寝室，小间吃饭。通道贯通的两头，各有一楼梯着地。”

“1956年，我家从胜利街搬到这里，到1973年夏天搬走，头尾历时二十年。”

“家在这里的前八年，我因为在武汉上学，只有三次回家过暑寒假；中间两年我参加工作，结婚生子，与父母争吵；后十年与胞兄相认，下放农村，婚姻崩溃；曾经有过出走的念头，曾经有过自杀的念头，……国破哀家在，城春苦难深，感时人无泪，恨别鬼惊心！”

——2007-01-22  梅峰坊16号的左邻右舍  http://www.cqns1946.com/contents/6/2002.html

子辈听我说：“我还没有结婚的时候，天天晚上得先摆好四张高凳，然后架三块床板在上面，天热就这样，天冷有铺盖，到时间就睡觉。”“就睡在写字桌跟爷爷奶奶床头隔之间。我的头顶着木箱，脚朝衣橱……”

有声反应：“那是。”

再说给孙辈听，他们的表情有笑的，有斜眼的，也有鬼脸的：“讲的，跟红军二万五千里长征差不多！我们历史老师就这样讲的！”

记得，我在听我们历史老师讲红军二万五千里长征，是很认真的，很崇敬的，很有感觉的。

把这点差异归因到时代，归责给教育，归说成代沟，归咎于一代不如一代。

往事又都过罢若干年。

若干年后的今天，他们一遍又一遍地喜欢听我的讲述。讲述他们出生的那天，讲述给他们取名的经过，讲述不同辈的家人成婚的过程，讲述我们住过的老街，我们家历来过的日子……

再让他们看我绘制的我那曾经的我的家，现在，他们全都惊叹：“这是真的哦！”“那样子也能过啊？！”

“那样子”，是家居的样子，是人居的样子，是生活的样子，是处境的样子，是环境的样子，是岁月的样子，是年代的样子。

惟真。

年龄使之认真地认识到长辈们的真实，接受这样的讲述。

跟我这样年纪的一辈人看样板戏，听李奶奶痛说革命家史，看小常宝控诉“八年前”，不同的是：我们的一张白纸，先被历史教科书涂写的，儿辈是当做老师讲故事听的，孙辈是作为考试题目死记硬背的。

一代更比一代聪明。

一代更比一代现实。

一代更比一代自信。

我又与我同辈中的绝大多数人不同。我后脑勺有反骨。因为疑问佛的存在，而要寻找佛，而去最接近佛的地域；因为去过，因为找过，从听说到向往，从进行到深入，甚至皈依了，于是我得出自己的论断：“越愚昧，越虔诚；越虔诚，越愚昧。”

跟我这辈的不同，在于：我们是全信开始，越年长越否定所信过的；下一代是不置是否，半信半疑，他们总是通过亲历来自取其证；第三代则总以“是真的吗？”开头，似乎怀疑而生，以自为真。

很有意思，也更有意义的在于：我的孙辈认真了我的“那曾经的我的家”之后，再也都继续听我说。

我说：“我下放到南山时，隔壁睡的是猪，……后来被调到龙湾，住在农民的谷仓……”

我说：“我到白沙，五七干校的第一个晚上，在农民废弃的厨房，把大的锅盖翻过来，草席铺在灶台上，就这样睡的……”

他们的反应，有的：“服了！那样的日子都能过！”有的一脸正经：“可以理解，什么样的日子不能过！”

2017-08-11