|
我因为巷芳的这句“我很不是人”，让我常常思量她是什么人。她当然不是《艺海拾贝》里提到的那“这个女人不是人，好比九仙下凡尘”。
据我所知，巷芳结婚前是在福州金山的少女，结婚后是福州灵响的少妇，始终是福州琅歧男人陈勤的女人，一个正宗的福州女人。
我后来在日企任职，需要一位四通八达的负责外联的人。这个职务不需要专职，我想到的第一个人又是巷芳，请她兼了职。我对她已经达到“你办事，我放心”的程度。
后来，果如我愿。
一次，因为需要我和她一起去办的事，回来的路上，巷芳顺便去灵响拿什么东西。在她搬家去王庄以后，老房子还保留着全部的旧家具。巷芳指着旧桌的玻璃板下的两张她和陈勤的合影风景照：“怎么样，陈勤当时是不是很有样子！”
那是我第一次看到陈勤的模样，那真的是有样子——白衬衫，黑裤子，高矮得正好，结实得正好，端正得正好，年青得正好，不是儒家弟子，却书生意气，时代骄子。
巷芳在那照片上，再怎么地也只是她自己说的“是一个傻姑。”
从他们拍那照片的时间，到我后来见到陈勤先生真身的日子，他们经历有二十年吧。大四十几的他们，真是各翻了个个儿！
二十年河东，二十年河西——是矣！
那天，我还看到他们的儿子晗晗一二岁的照片。
我和他们的儿子晗晗有QQ的往来。在晗晗的QQ空间，我看到这样的描写：
“爸爸是我见过的比较可笑的人。……早上拿着酒杯、喝到醉，然后去睡，醒了就要打电话，平日里沉默的他在酒精的沸腾下突然快乐的像个怨妇……一个走出来象农民的恢复高考后的第二批大学生，在国家这个大家长眼中，它的损失真的不小……小时候被他打，听他喋喋不休，握紧了小拳头。现在却释然了，因为在我自己身上……有了新的理解，对于他有了新的理解……”——2006年8月23日 9时8分《错过》
“晚上，妈妈问，明早要不要吃荷包蛋。我说，要，单面的。旋即我想起，妈妈不会煎单面的蛋，就改了口，水煮的就好。早上醒来时候，妈妈运动去了，桌上放着一大‘盆子’的稀饭，一碗硬米粥，一杯豆浆，一杯牛奶，还有两只，有些余温的荷包蛋。听老师说过他对母爱的定义，他说，母爱就是，儿子杀了人，警察来抓，母亲藏起儿子。我很震撼，母爱真的很自私很霸道。后来老师或许是怕教坏我，又说，然后母亲说服儿子去自首。虽然大概是杜撰的，但还是合情合理，母爱会霸道地拒绝以任何方式对骨肉相连的亲自的伤害，也会对爱放手。像羚羊会飞身跳下悬崖让子女从背上跳过对岸，母鹰会将小鹰丢下万丈深渊，让它飞翔。”——2006年8月23日 9时4分《也会感动》
时间过得真快，一个在福清宾馆我和丹文老师的两张床间跳来跳去的小孩，已经能够这样错过，也会感动！在这个孩子的心里，妈妈不是处级领导，妈妈是他的大地。至于他的爸爸，在这个孩子的眼里，不是高天，而是“像个怨妇”。
其实，真正的“怨妇”，在我看来是巷芳。
这些年，我手头事情少了许多，尤其是我退休了，因为共同探讨子女的教育问题，为人处事问题，因为我换汇来不及需要借款接济些寄孩子留学费用的事，反而与巷芳有了比较多的交往。在咖啡厅，在西餐馆，一谈两三个小时。彼此有分寸地交流些家庭情况也就多了些。巷芳抱怨自己作为妻子无法帮助陈勤走出孤傲不驯脾气的困境，抱怨自己作为母亲无法稳定晗晗起落不定变化多端的情绪。
我之所以说“在我看来”，而不是“在我听来”，是因为巷芳对“我好累”而没有后续。被我提个什么头，她就几句话漫不经心的带过。
在我看来，陈勤是巷芳心腹一个人，一个她因为深刻理解其正派个性而真心贴身的爱人。他虽然是她的一块心病，但不是大病。无切肤之痛。要不，她不会那样笑嘻嘻地说“怎么样，陈勤当时是不是很有样子！”而可能说“陈勤当年就是个鬼样！”
倒是晗晗，晗晗是巷芳心头的一块心病——说大病会关心，说没病很痛苦；是看得见管不了、懂症状治不了、拿得起放不开的“怨结”。
我打从晗晗八岁开始，隔三年差二岁的看着那孩子长大。一向的很机灵，一向的很志气。小学二年级参加校少先队干部竞选，怎么写竞选演说的稿，巷芳让他打电话来问我。晗晗真的当上了中队长级的干部。我充当了晗晗的师傅。晗晗对计算机软件的兴趣，心理负担，时有联系迄今。现在，晗晗很快就是大学德语系三年级的学生了。
我以为，晗晗集异常好胜的个性与异常优秀的成绩于一人，集天资与无资与一处，集叛逆与依赖为一心。处处是他父母的再现。他说他父亲“快乐的像个怨妇”时，我觉得这孩子有点意思。
这样的孩子，那样的爱人，能不让巷芳不外强中干！
福建《市场了望》改版后的2004年第一期，有那么一姐妹篇《离开福州的十大理由》和《留在福州的十大理由》。离开的第一大理由是“好男不娶福州女”；留在的第一大理由是“让人嫉妒的福州女人”。
我这个福州人，对福州根根蒂蒂还是了解的。但，我是在看了《留在福州的十大理由》以后，才知道有这么一句“让人嫉妒的福州女人”之说。
我在福州，和福州女人很有缘，接触了无数的她们和她们的妈妈七姑八姨三婶五嫂女儿侄女外甥女，能够象洪巷芳这样抱而不怨，温而不悍、精而不计、勤而不懒的，相夫教子，让家是个可以依靠可以糟糠可以脚踏的实地——这样的有文化、无背景、有层次、无扶手的女士却不多。
时代在赋予人的使命时，似乎一个女人得是独立的，同时又是成熟的人。一个独立的女人得有自己工作的业绩，一个成熟的女人得有相夫教子的能耐。
福州有句熟语，用方言说，其韵味甚浓，我写不出。我把它勉强意译成：“老婆讨不对，错药更受罪；老婆讨得好，金山抱到老。”
巷芳婚前是金山女，婚后是灵响妇。她的山是白金的小山，她的灵是会响的心灵。何以？看其所之方向，皆红。
丈夫的遭遇就象那被精雕细刻过的水仙，是被迫残缺后的春色。儿子的心态则“像个怨妇”“在快乐着”。
应该会有相当的一些福州男人嫉妒陈勤先生和晗晗。
2007-03-12 |
