有的人打了几十年的交道，要我一下子讲出他的什么来，还真不知是丁是卯。有的人，就见那么一次面，让我说他生辰属相，我就能道出个详细。
      和余世标就见过一次面，这些天不知怎么的，脑袋里老想着这人，惦记着要写篇他的文字，昨夜睡下，直觉得寒，突地又想起余世标，感觉他一定比谁都冻得厉害，因为这感觉，更逼着我今天无论如何务必把他写出来。
      怕有什么记叉了的，写出来对不起世标，刚才我特地打了个电话到他家。他父亲说世标在寺庙里，前年三月八日去的。那我记得的应该不会有其它的出入吧。
      事情得从05年的 5月25日我见到这个人开始说起。
      一位亲戚电话来，想让我帮着在日企里找个活做。
      我知道他儿子女儿都老大不小早有稳定的好单位，于是直接问要找工做的和他们家有什么关系。亲戚说：“啥子关系也没有，完全是个路人而已。”
      “这都什么年代，遇到陌生的热情都还先得打个寒颤呢，你还真滚烫哦！”
      “我知道你是哪热哪冷的，所以我才找你。”这亲戚就属于跟打交道几十年，一下子讲不出他丁卯的。
      “你知道我在的那家日本人的公司拆资没了的啊！”
      “你什么也别推，他现在就在我旁边，我让他先电话里给你说几句。”不等我回话，我的耳机里已经是另外一个人的声音：“你……你……你……好……”对方似乎非常胆怯，连接最简单的问候也没打结。
      即使我连续“喂”了好几声，对方怎么也没了答应。然后又是我那亲戚的声音：“我给你个建议吧，你现在出来，我让他在聚春园门口等你。你跟他好好聊聊，即使你帮不到他安排工作，也算加一份世间温暖……”
      “你还嫌这太阳还不够烫啊！”我既没好气也没坏气，关上门走了。
      下车大老远，就见到单独的那一人，我边走近他边打量：瘦高个，圆头短发，黑皮肤，穿的是翻领淡蓝带白色粗横条的T恤，黑长裤，黑皮鞋。干净，没精神。象当兵的站得文丝不动，可怎么也不象能站得直的。 
      “你是？”我站在他前面，估计他身只有二十二三岁，高有一米八五，体重不会超过七十公斤。
      “我叫……”他递过来一本《军人退伍证》，指着姓名栏，没说话。
      我看到了：“哦，你叫余世标。”
      就我的判断，这不会是个骗子：“现在已经中午了，我们就上去这家肯德基，一起吃点东西吧。”
      他点了一个汉堡和一杯可乐。
      “介绍我来的是我的亲戚，我在电话里已经告诉他了，我已经没在日本人的 公司工作了。”
      “我……我……知……知……道……”他说话不但结巴，而且口水直从下嘴唇的中间特别厚大的部位往下流。
      我禁不住心生厌感，对亲戚的金蝉脱客，让我请个完全不认识的人吃东西！
      他不时地拿他自带的纸巾擦去哈拉子。
      “你的身体都好吧？”他再次递给我红色的小本本，不是一本，而是两本。
      我喝着我的热咖啡。
      “姓名：余世标。出生：1983年12月14日。籍贯：福建省顺昌县建西镇……部队：江苏……2004年退伍……这一本是《军人伤残证》……”我心一颤：“你伤残了？”
      “是。”他笑得好灿烂！就跟伤残是大玻璃窗外初夏的阳光那样！
      “你把你怎么受伤的。说给我听。好吗？”
      他艰难，但清晰而简要的讲了，在江苏当炮兵，有一天因公进城，因为追着捉小偷，被刺伤了脾，成了残疾军人6级，立二等功。
      他还说：父亲开的士，母亲做家务，弟弟泥水工。来福州检查，住在姐夫姐姐家。医生说我，控制不住自己的动作，会流口水，还有肝也受伤严重，必须及时就医，否则，会危及到我的生命。我想找民政部门帮帮我，没人理我。自己是农村人，退伍后拿的一万多块钱，想自己找点事做。我现在这样，没有力气，说话也不顺，谁也不要。父亲怪我多管闲事，落到这样子。我能说什么，这个世界总得有人做大多数人不想做的事……
      我告诉世标，我同情，但帮不了。
      他站起来，说他知道现在谁也帮不了他。他只希望，会有人还记得他。然后，给我15元钱：“我……我……谢……谢谢……你……”
      握手别路。
      2006年1月1日，世标在电话里告诉我，他才出院：“我……我……感觉……就……要死了。”
      1983年12月14日，农历是十一月十一，今年农历十一月十一在公元历的12月26日。活着的话，今年才二十六，死时，唉，仅二十四！
      今天已经是12月20日了。写此文字，作为纪念，是世标寄望于一个会记得他的熟人呢。