幼童不知何为冬至，只知吃好汤圆，洗了手脸脚，学着大人样，先脱了外裤和袜子，躲进棉被褥子里，坐到半床被子里暖和了，这才再脱了外衣，把身子全都钻进被窝去，躺下。即使大人吹灭了油灯，也不肯就闭上眼睛的。非得等大人“还不睡？等下我叫警察来把你抱去！”“还在动！贼贼来了！”“听见没有？狗仔大叫‘哪家的细仔还没睡呀！’”如此一番日复一日的若干恐吓都说完了，也不知怎么地，就睡着了。
      我小的时候就差不多是这样过着冬至和冬至以后的整个冬季。
      不过，在我们家，即使会那样说些恐吓话的只有我的母亲。我的母亲也不一开始带着我一头煨铺，就如此这般，多半是跟被窝另一头我的父亲聊些事情了，才发号施令的。
      那年月，煤油灯叫“洋油猴”。入冬的天黑得快，省钱的人家六点多七点就把洋油猴给熄灭了。我的母亲和我的父亲之间的聊天，就在黑色的序幕里开始。
      所有的开头部分我都能背得下来：
      我的母亲说：“喂呀，野伧呀！抖抖颤啊！”
      我的父亲说：“还好啊！汝惊伧，汝等我先进被铺里啊！”
      我的母亲说：“我都进了咯，你才讲！”
      我的父亲说：“那明日铺我先进哦。”
      我的母亲说：“讲都是这样讲。”
      我的父亲说：“谁人叫汝尖头先啊？”
      然后转入正题。
      所聊的事，我迄今能记得起的有：
      我祖父祖母的墓来年无论如何得叫人给修好些，最合适的人就是我叶下的二姑丈和莲埔的大姑丈了。
      我姑姑的长子昌泉都二十一了还没相亲，脖子上有个瘰，太显眼了，怎做才是。
      三反五反快完了，老关贪污三十块钱，做假数，还好哪一笔是假的，伊自家做了记号的，要不判得不止这几年呢。
      我姐那人太腼腆，出不了众，只怕将来被人欺了自己还不知道。
      我伯姆把我的伯父管得那么厉害，怎么得了。要不，由我的母亲过去，说个道理给她听，妇道人家，相夫教子，开京果店，贤内惠外，名声第一。要不，以后细仔一只只的大了，都学着恶声恶气的，怎做啊！
      家里没什么钱了，是不是把剩下的三个金手只拿一个卖了？
      楼下郑伯郑姆叫看戏，竹篓编得差不多就完工了，听说是一团来，那细珠铭玉唱曲，才是好角！
      今天日中煮的白菜汤圆，味恰是好！可惜，要是放几头虾米进去，那才是吃了人连打嗝都会上瘾啊！
      这细仔又高了，裤又不够长了。要不拿条差不多的，把裤管接长寸半两寸？
      今年做年，旧的棉袄拿到对面衣裳店去翻一翻，还全新的呢！
      ……
      听着这些话，想起人在物在，人去物不在，面前的这碗冒着热气的汤圆，我即使吃罢，煨铺也觉得寒伧。
      幼童非我矣。